#KAMISAN 8 : Perlina - Neng Ai

Kejadian ini terjadi beberapa bulan lalu, saat aku pulang kampung ke suatu daerah sebelah barat Tasikmalaya. Ada satu tradisi di kampungku pada hari tertentu di beberapa bulan tertentu sekitar pukul 11-12 malam, anak-anak laki-laki dan bapak-bapak berpawai obor keliling desa. Dimulai dari gapura yang ada tepat di pintu masuk dan berakhir di kompleks perkuburan warga setempat.

Aku sempat bertanya pada Nini (panggilan untuk nenek) kenapa pawai ini harus diakhiri di perkuburan tua yang menyeramkan itu, kuburan di kampungku terkenal angker, hampir setiap kali mengadakan tradisi pawai obor keliling selalu ada yang kesurupan di daerah itu. Suhu di perkuburan pun sangat dingin, dingin yang mencekam, yang merindingkan bulu-bulu kudukmu, membuat kaku ujung kaki-kakimu dan membuat matamu selalu waspada pada setiap sudut.


"Rek kumaha ge sadaya jelema pasti maot, jadi panghuni kuburan keur ujung kahirupan, kari ngadagoan dinten amal jeung dosa urang dietang. Mantakna pawai obor teh diujungan di kompleks kuburan ujung desa" kata nini.


Dan benar kehidupan manusia berujung pada kematian. Mungkin tradisi ini sebuah penyadaran, untuk kita tetap menjaga apa-apa yang kita buat.

Kuburan di kampungku memang letaknya berbatasan dengan ujung desa, langsung dengan bukit-bukit dan hutan-hutan bambu lembab. Sekitar 1 minggu yang lalu, di sana ditemukan mayat Neng Ai, bunga desa yang terbunuh tragis, mulutnya sobek, tubuhnya penuh luka lebam, beberapa bagian wajahnya rusak akibat siraman air keras. Neng Ai, Kasihan betul Neng Ai, batinku. Padahal selama ini Neng Ai terkenal ramah dan baik, tidak pula memiliki musuh. Nasib buruk menimpanya saat dia memutuskan menikah dengan pejabat desa sebelah, Neng Ai mati dibunuh istri sah lelaki yang menikah sirih dengannya 7 bulan lalu. "Hah, kumaha jadi teringat Neng Ai kieu" aku tersetak dari lamunanku dan bergegas menuju kamar mandi untuk bersiap-siap mengikuti pawai obor nanti malam. Aku merasa ada sesuatu yang memantau setiap gerak-gerikku, sesuatu yang tidak terlihat.

*

Malam itu, udara dingin, wajar saja, sore tadi hujan menguyur bumi sangat deras. Pawai obor baru akan dimulai setelah pembacaan doa pembuka. Cahaya dari obor dan bunyi-bunyi kentongan yang dibawa warga, mengisi malam dingin desa. Kami mulai berjalan berkeliling. Sepanjang jalan aku sendiri sibuk mengabadikan gambar-gambar tradisi desa kami, tak ingin momen ini perlina begitu saja termakan zaman, tergerus waktu.

Setelah dua jam pawai obor, kami mulai memasuki kompleks perkuburan untuk penutupan pawai. Disekeliling kuburan terdapat hutan-hutan bambu lebat, lembab dan tinggi. Perasaanku mulai tak enak, aku memandang sekelilingku, semua masih biasa.

Acara penutupan dimulai, awalnya kami sama-sama berdoa yang dipimpin sesepuh desa, suasana sangat hening. Entah mengapa sedari tadi aku merasa ditatapi. Lalu sayup-sayup terdengar olehku potongan tembang Lingsir Wengi, aku tidak tahu dari mana asalnya. Pelan, tapi menyakitkan telinga.

"Lingsir wengi sliramu tumeking sirno, Ojo Tangi nggonmu guling
awas jo ngetoro..."

Aku melihat ke sebelahku, mang ujang masih saja merunduk berdoa, lalu aku memandang sekelilingku, tanpa sengaja mataku menangkap sesuatu di antara rimbun pepohonan bambu, sesuatu yang putih dan melayang. Aku langsung menunduk, jantungku berdetak keras sekali, dalam hati aku tak sudah berdoa, aku sangat takut saat itu. Tidak lama terdengar suara cekikikan wanita, merindingkan bulu kudukku. Aku melihat kembali ke arah mang ujang dan yang lain, mereka seakan tidak terganggu, seperti tidak mendengar apapun. Lalu entah kenapa, aku merasa tubuhku berat. Sangat berat dan panas, aarggghhh..kepalaku begitu sakit. Orang-orang sekelilingku menjauh, mereka membaca doa dan melihat-lihat ke arahku, aku merasa tubuhku semakin panas. Aku kembali mendengar suara cekikikan itu, semakin dekat. Astaga..! Aku mendengarnya dari mulutku, aku dengan tanganku yang bergerak-gerak seolah sedang merapikan rambut, aku merasakan tanganku membelai rambut yang sangat panjang menjuntai seperti berasal dari kepalaku. Sesepuh desa mendekat ke padaku, membacakan doa-doa yang semakin lama semakin membuatku panas. Kepala ini seperti tertusuk ribuan paku beton, sakit, sangat sakit. Lalu terdengar tangisan dan suara menyedihkan seorang wanita.


"Aku teh Neng Ai, pak. Aku teh Neng Ai... huhuhuhu" entah bagaimana suara wanita itu keluar dari mulutku, aku berbicara di luar keinginanku. €Tubuhku saat itu terasa sangat berat.

"Neng Ai, pulanglah, alammu bukan di sini. Jangan ganggu"


"Tolong, saya mau minta tolong. Tolong sampaikan ke ibu neng Ai minta maaf tidak mendengar ibu, tolong bilang ke ibu, neng Ai tidak pernah tenang sebelum ibu maafkan"


Akhirnya sesepuh desa memegang kepalaku. Aku meronta kuat, memaki-maki dan menatapnya tajam, tapi perlahan tubuhku merasa ringan dan pelan-pelan semua berputar, gelap dan semakin gelap.

*

Saat bangun, aku sudah berada di rumah, ramai sekali. Kata nini, aku sudah tertidur selama tiga hari, kadang menangis, tertawa, cekikikan terus menerus, ternyata aku keserupan arwah Neng Ai, ia menempati tubuhku selama tiga hari ini dan tadi sekitar dua jam yang lalu Neng Ai baru saja pergi, setelah ibu--nya datang dan memberikan maaf pada Neng Ai. Malam itu kami mengadakan doa bersama, untuk Neng Ai, agar tidak menganggu lagi.

Inspiresyen: Nightmare Side radio Ardan 105.9FM Bandung, setiap hari kamis dari pukul 22.00-24.00 wib. Bisa streaming lewat gadget kamu loh. Tapi ingat...Jangan prnah dengerin Nightmare Side sendirian, apalagi sama pacar orang. JANGAN! (Puas lo Ndra, Mus, Ky, PUAS LO? )

#KAMISAN 7 : Love Game - Ayunan

"Layla, Sayang. Layla, anak ibu yang
paling cantik. Layla, Sayang. Layla,
janganlah Layla bersedih...."

Seorang wanita yang usianya sekitar tiga puluhan, bernyanyi-nyanyi di taman komplek. Pandangan matanya kosong. Ia bernyanyi sambil menyebut-nyebut nama anaknya. Seorang gadis kecil yang kini sudah tiada.

"Laki-laki bangsat! Laki-laki keparat! Kubunuh kau! Kembalikan anakku! Kembalikan anakku!!" tangisnya memecah
senja, begitu kelam.
Beberapa mata menatapnya iba. Kepedihan seorang ibu akan kematian buah hatinya adalah serenade paling pedih.

*

Semoga pasanganku tidak pernah tahu apa yang berkecamuk dalam hatiku sekarang. Semoga dia tidak pernah tahu perasaanku telah membelah. Gadis itu, aku tidak bisa menghindar untuk memikirnya. Dia begitu berbeda dengan yang lain, memperlakukanku sangat lembut. Lelaki mana yang tidak suka kelembutan?

Aku begitu bahagia tiap senja dapat bertemu dengannya, meski kadang pula gelisah saat dia tidak menghampiri taman. Aku takut dia sakit. Takut dia tidak lagi ingin kemari. Takut aku
melukainya, karena itu dia tidak lagi mau bertemu aku.

Jatuh cinta dan bermain dalam cinta itu sangat mudah,
bahkan saat pasanganmu di samping pun kau bisa melakukannya. Sebab isi hati adalah rahasia.

Tapi gadis ini jauh lebih menarik dari dia yang menemani aku
bertahun-tahun. Ya, mungkin kalian pikir aku jahat. Mengkhianati pasanganku untuk seorang gadis yang baru satu bulan ini aku temui.
Namanya Layla. Dia baru pindah dari kota di mana kemacetan adalah jendela. Kota yang kemanapun kau memandang,
hamparan panjang kendaraan akan
terlihat. Debu dan asap adalah isi paru-paru makhluk kota itu. Layla tinggal tak jauh dari tempat tinggalku, taman bermain.

"Video game, A video game that allures me,
You can't block me. You're in
danger right now, join the video game, Love game...."


PERTEMUAN PERTAMA PADA SUATU SORE


Aku terayun-ayun setelah seorang anak lelaki gemuk menaikiku dengan kasar. Kadang dia berdiri dan meloncat-loncat.

Andai aku bisa melemparnya jauh
agar terjungkal mungkin sudah kulakukan. Aku pun terus-terus berdoa agar rantai pengaitku pada tiang lepas, agar
anak ini berhenti menyiksaku.
Aku melirik pasanganku yang diam dan tenang. Dia sangat kaku, tapi dia adalah pasanganku. Tuhan memberi dia untuk menemani hari-hariku.

Ayunanku berhenti, kulihat tangan kecil seorang gadis. Rambutnya panjang hitam diterpa cahaya senja, wanginya serupa permen karet atau wangi permen-permen enak lainnya.

Dia membersihkan aku dengan tangan lembutnya, menyapu-nyapu lembut. Aku merasakan desiran berbeda. Sesekali aku melirik
lagi pada Inka, begitulah kupanggil dia, pasanganku. Aku harap Inka tidak melihat rona-rona merah di serat-serat kayuku saat Layla menyentuh setiap
jengkalnya. Aku jatuh cinta, pada pemainku.

"Aku mengekalkan rasaku dalam senja
Pada warna emas di hamparan hitam rambut
dan aroma tubuh yang luar biasa
Aku jatuh cinta padamu
Bukan aku yang bermain, tapi kau yang
mempermainkanku
Bagaimana benda mati bisa merasa hidup
Kau pemain cinta yang luar biasa
Aku terjerat!"

*

Aku berdoa agar Layla tidak pernah dewasa. Sebelum dia, aku pernah patah hati pada pemainku, juga. Pada seorang gadis manis, berlesung pipi dalam.

Namanya Dhila. Dia gadis lucu, dulu sering bermain di sini, menemani aku, membersihkan serat-serat kayuku yang kadang diinjaki tapak-tapak sepatu
teman-temannya. Paling lucu dari dia adalah gadis manis itu sering membagi gulalinya, membuat aku merasakan cecap manis dan tak jarang tubuhku dikerubutin semut setelahnya. Dhila pergi. Dhila hanya menjadikan aku persinggahan masa kecilnya. Maka, aku harap Layla tidak pernah besar.

*

Hari ini aku menanti Layla, aku sudah tidak sabar ingin berayun-ayun bersamanya, melihat hamparan putih giginya, tawanya yang seakan bisa menetapkan langit tetap biru, dan genggamannya pada rantai-rantai dingin pengaitku.

Tapi hari ini Layla tak datang. Bahkan hari-hari selanjutnya pun tidak, hari selanjutnya, selanjutnya, dan selanjutnya. Layla tidak pernah datang.

Sudah satu pekan dari hari terakhir dia bermain di taman ini, meninggalkan bercak darah di kayuku. Aku melirik Inka, tubuhnya sedikit berayun, masih
kaku, bahkan aku tidak bisa melihatnya tersenyum. Sama seperti dia yang tidak bisa melihatku tersenyum. Aku berharap Layla datang.


30 MENIT YANG MEMATAHKAN


"Kasian ya, Bu. Pasti ibunya terpukul
sekali...."

"Ya, jelas lah, Bu. Wong anak perempuan satu-satunya. Pintar, cantik, dan penurut. Saya aja yang baru bertetangga 1
bulan terasa kehilangan Layla.
Apalagi saya belum punya momongan. Sepi
saya dan suami pecah saat Layla di
sana. Dia anak yang baik, pasti diberikan
tempat yang baik pula."

"Iya, Bu. Tapi yang saya enggak habis
pikir, ya, kejadian meninggalnya
Layla. Tragis. Tega betul pelakunya ya,
Bu!"

Aku ingin tidak mempercayai percakapan dua ibu-ibu yang sedang menyuapi anaknya di taman bermain ini, 30 menit yang begitu mematahkanku. Layla meninggal.

Aku kira dia akan baik-baik saja setelah sore kelam itu. Seorang laki-laki dengan perawakan tinggi, berjambang, dengan rambut gondrong dengan mata merah
frustrasi. Ia memberi permen kepada Layla dan mencoba mengajak gadis itu ikut dengannya. Layla sempat menolak. Dia melawan, mencoba berteriak, tapi apa daya gadis kecil itu tak cukup kuat
melawan. Layla dengan pakaian yang dibuka paksa, di bawah tubuh seorang lelaki yang bertelanjang dari pinggang hingga mata kaki. Tubuh Layla didesak-desak oleh tubuh berat itu, terdengar suara Layla kesakitan.

Untuk pertama kali setelah aku berdiri bertahun-tahun sebagai ayunan, aku mengutuk diriku menjadi benda mati. Aku mengutuk posisiku yang menjorok ke dalam. Tidak ada yang bisa melihatnya
menyiksa cintaku.

Layla-ku diperkosa. Setelah puas berayun-ayun dengannya, lelaki itu mencampakkan Layla dari atas tubuhku--dengan ayunan sangat keras. Aku dan Inka adalah saksi bisu, melihat tubuh Layla jatuh berdebum di atas tanah. Kepalanya membentur batu, sedikit bercak
darah tertinggal di serat kayuku.
Laki-laki itu pergi, katanya ini
pembalasan untuk ibu Layla yang
memecatnya. Layla-ku diam, tertidur, dengan darah yang mengaliri kepala. Rambut-rambut hitamnya basah. Sampai beberapa orang menemukannya selepas azan Isya. Itu pertemuan terakhirku dengan Layla yang hidup. Tadinya aku berharap Layla baik-baik saja, tapi harapanku sudah
terjawab. Layla tidak baik-baik
saja dan kini dia sama seperti aku dan Inka, tanpa nyawa, tanpa kehangatan.

Aku masih sering mendengarnya tertawa, setiap malam. Dia masih sering duduk di sini, dengan tawanya yang menyeramkan. Mungkin merindingkan bulu-bulu kudukku, jika ada.

**

#KAMISAN 6 : Martabak Telur - Wanita Simpanan

Mungkin kau belum pernah melihat aku sekacau ini, tapi yakinlah ini bukan kali pertama, kedua atau ketiga, ini adalah sesuatu yang berkali-kali aku alami, dulu dia yang sebelummu sudah mengetahui betul perangaiku. Aku lebih suka menikmati daging itu segar-segar, dari pada martabak telur petak kecil yang tidak pernah bisa aku sukai, bodohnya kau, kau selalu memberi aku makanan yang kau sukai tanpa peduli aku menikmatinya atau tidak.

Pagi ini, sialnya kau membiarkan aku sangat kacau, aku bermalas-malasan seharian sebagai simpanan yang selalu kau banggakan di depan teman-temanmu yang bermata sama cabul denganmu setiap memandangku, aku tahu kalian lelaki berbirahi binatang yang tidak akan puas walau kepuasan di bumi ini habis. Aku bermondar mandir berharap kau menuruti mau ku. Aku memandang-mandang ke arahmu, tapi kau sedang sibuk berbincang dengan rekan-rekan bisnismu itu. Memuakkan!. Harusnya kau tahu aku sudah lapar dan jenuh menunggumu, botak gemuk.

***

"Dia cantik bukan?", lelaki berperut buncit dengan kepala yang hampir botak, ya kau. Berbicara pada temanmu yang lagi-lagi memandangi aku dengan nafsu binatangnya.

"Sangat cantik, apa aku bisa menyentuhnya?"

"Tidak, dia hanya milikku..hahaha", kau tergelak puas. Aku jijik. Kau tau aku selalu mandi setiap kau selesai menyentuhku, setiap aku selesai memenuhi semua kepuasanmu. Bahkan jika bisa aku mandi setiap satu sentuhanmu mendarat di tubuhku, akan aku lakukan.

"Kau yakin tidak apa-apa menyimpannya di sini? Bagaimana jika istri dan anakmu tiba-tiba kembali dari luar negeri dan mendapatinya di sini"

"Biarlah, aku mencintainya, aku sangat senang melihatnya di rumahku. Menemani aku, walau terkadang perangainya tak menentu. Aku rasa dia bosan jadi simpanan"

"Hahahaha, bahkan macan betina pun tak rela dimadu, apalagi wanita-wanita kita"

"Hahahahaha, kau benar"

***

Tawa kalian mengelegar, dan aku semakin bosan. Ah menjijikan. Lelaki-lelaki tua cabul, jika aku punya kesempatan menumbuhkan taring dan cakarku lain waktu, akan kucabik-cabik daging segarmu lalu kusisakan sedikit daging untuk istrimu, agar dia bisa membuat martabak telur dan mengunyahmu juga karena telah menduakannya.

Ps: wahai lelaki-lelaki di seluruh penjuru bumi, jangan coba-coba memadu wanita-wanitamu kalau ndak pengen jadi martabak telor. ( ˘˘̯) 

#KAMISAN 4 : Halusinasi - Bianca

Dunia ini membuat aku melayang, tidak bisa kujabarkan satu per satu, sekumpulan perasaan yang tidak tergambar. Aku merasa ruh ku tertidur, bahkan disaat aku bangun. Aku berada dibanyak tempat, kadang di saat bersamaan. Bunga tidur atau kekosongan pikiran? Halusinasi atau delusi. Semua berbatas garis tipis yang tidak terlihat. Tapi kau jelas tahu, semua berbatas, semua terbatas. Atau aku rasa ini hanya sekedar penghayatan batin? suatu perasaan yang tidak bisa aku tangkap, pecah lalu membuat aku melayang lagi. Begitu seterusnya. Kadang suatu pagi aku terbangun dengan perasaan yang menyenangkan. Begitu menenangkan, tersenyum dan mimpi membawaku terbang. Bayangan itu berubah ke segmen berbeda.

***

Pagi ini, aku terbangun dan menemukan orang-orang yang sudah lama ingin kutemui, nenek dan kakek. Kami berbincang banyak tentang hari-hari selama tidak saling melihat. Mereka menceritakan banyak hal menyenangkan, ada juga beberapa yang membuatku sedih. Seperti sakit-sakit renta yang hanya mereka hadapi berdua. Orangtuaku, di mana mereka? Kenapa tidak menjenguk nenek? Aku bertanya. Lalu nenek dan kakek menjawab, kata mereka orangtuaku sudah 2 tahun meninggal dalam kecelakaan lalu lintas. Bagaimana aku bisa tidak mengingatnya.

Aku melakukan banyak hal seharian bersama nenek dan kakek. Berkebun, memasak, memijat mereka. Mimpi itu datang saat aku menyisir rambut nenek dengan uban penuh di kepala, rambut itu perlahan menghitam, tubuhnya mengecil, kerut-kerut waktu pada wajahnya menghilang. semua terjadi perlahan, semua melayang, semua berputar.

"Ibu, sudah selesai mengepang rambutku? Ibu kenapa melamun lagi. Aku akan terlambat ke sekolah, bu"

"I..iya"

Aku kembali mengepang rambutnya. Putri kecilku, Bianca. Matanya lincah, bibir tipisnya tidak pernah diam, kulit putihnya kemerahan diterpa matahari pagi. Wajahnya mirip aku, sangat mirip. Aku bahkan merasa sedang menyisir rambutku sendiri, mengepang rambutku, dan bicara sendiri pada diriku. Bianca memang mirip aku. Selesai mengepang rambut Bianca, aku menyuapinya sarapan.

"Apa ibu nanti malam pergi lagi seperti biasa?"

"Iya, sayang. Tapi kau akan ditemani mbak Sulis"

"Iya, aku tahu. Setiap malam dia menemaniku sampai ibu pulang pagi bukan?"

"Kenapa Bianca bicara begini lagi, bukannya kau sudah berjanji tidak lagi mengatakan, menanyakan atau mempermasalahkan, masalah ini?"

Dia hanya diam menatapku, tapi setiap kata yang kuucapkan menghasilkan perih dalam hatiku sendiri. Bening hangat mulai memenuhi ruang-ruang kosong mata. Kesepian mencengkramku. Tubuhku kembali melayang. Kudapati diriku dengan seragam merah putih, Tuhan mimpi ini lagi? apa ini. Aku mencubit tanganku sendiri. Sakit. Ini bukan mimpi.

"Bianca!"

"Hai, Fen"

Dari mana aku mengetahui nama gadis itu, bagaimana bisa aku tidak asing dengan wajahnya.

"Sudah selesaikan pekerjaan rumahmu?"

"Belum"

"Lagi-lagi kau tidak mengerjakannya, kau mau dihukum lagi?"

"Aku benci dihukum"

"Kalau begitu salin punyaku sekarang"

"Aku tidak ingin mengerjakan apapun"

"Baiklah, biar aku yang mengerjakannya untukmu"

Senyumku mengembang, tidak terarah. Kadang aku merasakan kehilangan kewarasanku, tapi aku yakin sekali tidak. Tidak berapa lama aku mendapati semua PR ku terisi sempurna, aku mengucapkan terimakasih kepadanya. Bel masuk berbunyi. Kami memasuki kelas. Di sini ramai, tapi aku merasa anak-anak itu seperti tidak bernyawa, mereka bergerak hanya matanya tidak hidup, ke mana pun mereka menatap, ke mana pun mata mereka mengarah, mata itu tidak bergerak. Kuduk kubergidik, ngeri. Kulirik gadis yang tadi mengerjakan pekerjaan rumahku, tatapannya sama dengan yang lain. Aku merasa masuk ke dalam mimpi buruk, mimpi buruk yang berbatasan dengan mimpi-mimpi baik. Aku kembali melayang.

"Kau tak apa?"

"Y..ya. Aku baik-baik saja" jawabku tergagap.

"Bel masuk sudah berbunyi tapi kau masih di sini. Apa kau tidak ada jadwal mengajar?"

Petir itu kembali menyambarku. Aku semakin tidak mengerti kehidupan mana yang benar-benar aku jalani. Aku memandangi sebuah kubikel kecil penuh buku di hadapanku. Mengedarkan pandangan ke setiap sudut, lemari-lemari kaca penuh buku, kubikel-kubikel padat. Lalu kembali tertuju pada meja kerja yang sedang aku tempati. Mataku terfokus pada satu bundel ordner tebal bertuliskan RPP ESL 2004-2005.

"Apa kau tidak punya jadwal mengajar?"

"A..ada"

Aku segera bergegas, mengambil beberapa buku cetak. Berjalan terburu-buru. Menuju kelas yang isi nya murid-murid berseragam putih abu-abu. Aku menarik nafas panjang. Memasuki ruangan.

"Greetings!"

"Good afternoon, Miss Bianca"

"Good afternoon"

Waktu berjalan gamang. Terus berputar, setiap detiknya seperti membawaku berlari ke tempat yang tidak aku tahu, tapi aku tahu. Bisa bayangkan? Kau tidak tahu tapi kau tahu. Bisa bayangkan bagaimana? Semua bergejolak. Aku bergegas keluar setelah menyelesaikan tugas mengajarku. Aku harus pergi mencari apapun yang bisa memberitahuku. Gamang tubuhku kembali merasa melayang. Berputar-putar.

"Bianca, mau makan apa?"

"A..aku, apapun, bu"

"Kamu kenapa?"

"Nggak apa-apa, ayah"

"Dari tadi, kau seperti orang kebingungan"

Aku berada dalam kendaraan roda empat bersama dengan orangtuaku, ayah dan ibu. Kami sedang melakukan perjalanan menuju Bandung, tiga puluh menit sebelum kecelakaan itu terjadi. Kecelakaan yang membunuh kedua orangtuaku. Aku sendiri. Kesepian. Ketakutan. Keluarga ibu dan ayah sepakat aku akan diasuh nenek dan kakek dari pihak ibu. Aku menghabiskan tahun-tahunku di sana. Membantu nenek sebagai pemeras susu sapi. Mengubur banyak mimpi.

Aku lega, tahun-tahun penuh mimpiku berakhir. Sampai satu pagi yang lain, semua mimpi itu mencuriku lagi. Aku berada di sebuah altar besar, deretan antrian panjang manusia melewati dan menyalamiku. Pernikahan.

"Aku mencintaimu" bisik pria itu pelan.

"Kau siapa?"

"Hahaha, kau bercanda seperti ini lagi sayang dan ini tidak lucu"

"M..maaf sayang"



***

Suatu sore, Klinik Psikosomatik

"Hari ini bagaimana kondisinya, ada perkembangan?"

"Dia belum sadar dari kondisi katatoniknya, masih sangat labil. Dia selalu membuat sistem proteksi baru dan melawannya sendiri, mempertanyakannya sendiri. Kebingungan di dalam tubuhnya"

"Aku harap nenekku bisa pulih"

Bianca mengelus kepala wanita tua dengan uban penuh di kepala, gurat-gurat keriput waktu menggaris wajahnya, rasanya seperti mengelus kepalanya sendiri.

Mimpi itu masih kembali, tidak pergi. Halusinasi panjang.

PEREMPUAN: YANG DEKAT DENGAN KEMATIAN

Langit memerah. Burung-burung gagak berterbangan di atap rumah. Angin berputing. Bumi mendingin, dinginnya menjalari ketakutan. Gelap perlahan menguasai senja. Aku diam, tidak bergerak. Amarah memenuhi merajam-rajam hatiku dengan kerikil kehidupan yang entah.



***

Aku akan membunuhnya, bunda. Aku terduduk di meja makan, sudah beberapa jam aku mencoba tidur tapi kamarku terasa panas mungkin juga hatiku yang panas. Pikiranku melayang jauh. Tadi aku mencoba menenangkan bunda tapi nyatanya aku pun kacau tiada kira. Aku memeluk sebuah gambar yang baru ku buat, gambar yang penuh merah dan hitam. Gambar yang aku gambar dengan sakit hati tajam dan emosi yang meluap-luap. Sampai aku merasa ada sesuatu yang menikamku, bagian tubuh belakangku, menembus ginjal. Sakit menjalar. Tubuhku terasa basah, cairan itu hangat; darah. Mataku memberat. Mungkin tertidur. Mungkin juga hanya memejam. Pelan-pelan tubuhku ringan, melayang. Aku tidur. Udara semakin dingin. Tubuhku pun dingin.

***

Eve tertatih keluar kamar, dipanggilnya nama anaknya. Kenapa pagi ini begitu sepi; batin eve. 'Tyas, Tyas'. Eve mulai mencari ke segala penjuru rumah, didapati anak perempuan kesayangannya telungkup tidak bernyawa di atas meja makan. Tubuhnya penuh tusukan. Jantungnya berdetak beribu kali lebih cepat. Tubuh Eve mematung, nafasnya tertahan. Semua gelap.

***

2 minggu yang lalu keributan terjadi di sekolah. Ah apa yang terjadi dengan mereka, apa buat mereka ini aneh. Kenapa mereka heran dengan kelakuanku. Ada apa? Aku hanya mencekik seekor kucing kecil. Apa itu mengerikan. Kenapa guru-guru sepanik ini, apa ini sesuatu ketidak wajaran? Aku hanya ingin tahu. Ternyata tercekik seperti itu membuat kita kehabisan nafas. Mereka memanggil bunda dan menceritakan tentang ulahku, aku tahu bunda tidak akan marah. Ini biasa kami dapati di rumah. Bahkan aku rasa bunda adalah manusia yang paling dekat dengan kematian, ditampar, dihantam, ditinju atau pun ditunjang tepat di wajah itu hal yang biasa ia dapati. Bahkan pagi tadi, sebuah cengkraman kuat menjadi sarapan pagi untuknya, cengkraman di leher itu seperti hampir mematahkan tulang-tulangnya. Saat detik-detik nafasnya akan hilang, lelaki yang ku panggil ayah melepaskan dan melempar dia seakan dia hanya sebuah onggokan tak berarti. Ia berusaha mengambil nafas dari segala penjuru seperti ikan yang di keluarkan dari air. Mencoba terus bernafas dalam rasa sakitnya. Air mata menderas. Dia menangis, aku menangis. Kami berdua menangis memandangi punggung ayah yang berjalan pergi.

Kepala sekolah menanyakan apa yang terjadi padaku, lucu. Harusnya bunda yang menanyakan apa yang terjadi tadi. Tapi tidak, bunda hanya bisa diam. Sadar tidak akan mendapati jawaban apapun. Seperti sebuah pemakluman timbul dalam hati wanita yang menjadi pemimpin di sekolahku. Aku pun tahu, di kampungku orang-orang sudah tahu yang terjadi dalam keluarga kami. Jadi diam bunda adalah sebuah jawaban yang terbaca. Akhirnya hari ini aku diperbolehkan pulang lebih cepat.

Dalam perjalanan pulang kami sama-sama diam. Aku tahu ngilu masih mencengkram leher bunda. Masih ada ketakutan di matanya. Sesampainya di rumah air matanya menderas. Dia berjalan menuju gudang, mengambil sebuah rotan besar pemukul kasur. Matanya marah. Aku bergidik.

" Bunda, bunda. Maafkan Tyas"

tapi wanita itu terus berjalan mendekat. Dia berubah mengerikan. Dia memukulku dengan rotan besar.

"Anak kurang ajar! Anak setan! Kenapa kau seperti ayahmu. Kenapa kau!"

"Ampun bunda sakit bunda" rotan besar itu bertubi-tubi dipukulkan ke tubuh kecilku. Amarahku membesar, pelan-pelan mengakar.

 " Ayah, aku membencimu "

***

Malam terasa dingin, hujan deras di luar. Perempuan dalam cermin itu diam, tangannya terus menyisir rambut panjangnya secara perlahan, gerakannya selembut daun yang diterbangkan angin, begitu ringan beberapa kali terlihat tidak bernyawa. Kepedihan tergurat jelas di wajahnya, di tubuhnya. Aku tidak tahu siapa dia. Aku yakin itu bukan aku. Tubuh penuh lebam ini bukan tubuhku. Matanya menyala marah. Iya itu tubuhku. Waktu telah mengubahku.

Sebuah tangan kecil menarik ujung baju dasternya, iya menoleh ke bawah dilihatnya seorang anak perempuan kecil dengan crayon gambar, tangan dan tubuhnya penuh luka. Lebam. Matanya sembab.

"Tyas, kamu kenapa nak? Kenapa tubuhmu penuh lebam? Apa ayah memukulmu?"

"Tidak bunda, aku tadi hanya terjatuh"

Gadis perempuan itu berbohong tentang luka-luka yang didapatinya. Luka itu jelas ia dapati tadi siang. Dari sebuah rotan pemukul kasur yang dilibaskan seorang wanita yang melemparkan pertanyaan beberapa menit lalu. Tapi dia tidak mau melukai hati bundanya, cukup keadaan yang sudah melukai otaknya.

Aku tahu ada sesuatu yang sudah merusakmu dari dalam, bunda. Aku tahu tekanan itu pelan-pelan memakanmu. Kamu lebih rapuh dari sebuah kayu lapuk yang dimakanin ribuan rayap. Aku tahu kamu sakit, bunda.

'Bunda, aku lapar'

Wanita itu tersenyum, lembut. Mengajakku ke dapur. Membuka kulkas dan mengeluarkan beberapa sayuran yang mulai membusuk. Diletakkannya di atas piringku dan piringnya. Lalu dia menuju tempat penyimpanan beras mengambilkan beberapa mug beras untukku dan dia. Ia memakannya dengan tatapan kosong, aku pun memakan makan malamku.

***

Malam itu kami tidur bersisian. Derit kipas angin berdebu cukup menghibur kesepian yang mengisi malam-malam kami.

" Apa kau mencintai ayah, Tyas?"

"Tidak, bunda. Aku takut. Bukankah cinta tidak menakutkan? Bagaimana denganmu? "

"Tidak tahu, aku bahkan tidak ingat apa pernah mencintainya. Bukankah cinta tidak memberimu rasa takut?"

Yang aku tahu, aku dan dia adalah sepasang anak muda yang melakukan kesalahan. Bermodal uang menginap di losmen murahan. Aku dan dia saling merengkuh kenikmatan yang sakit. Mungkin dulu, jauh sebelum aku takut. Aku pernah mencintainya, Tyas. Aku mengandungmu. Lalu aku mengadu pada orangtuaku. Mereka malu. Mereka meminta kami untuk segera menikah. Dia menolak saat aku mengatakan yang dikatakan orangtuaku padanya. Aku pulang dan menyampaikan penolakannya. Orangtuaku murka. Malam itu kami mendatangi rumahnya. Berbicara langsung pada orang tua nya. Bermodal sama-sama ingin menyelamatkan muka. Pernikahan aku dan dia diputuskan mereka, orangtua kami. Malam itu matanya gelap, dia begitu marah. Aku tidak paham kenapa dia menatapku begitu marah. Dia menuruti orangtuanya dengan kemarahan. Dia menikahiku tapi dia begitu membenci pernikahan kami. Setelah hari itu dia berubah, terus berubah.

***

Ibu-ku hidup seperti dalam sebuah naskah cerita yang begitu menderita, yang bertokoh perempuan yang selalu tersiksa dan penuh luka.

Pagi dengan keributan mengerikan, sebuah gelas melayang ke wajah bunda. Jelas aku melihatnya. Seperti biasa, tidak sampai di situ. Ayah terus memukulinya. 30 menit yang lalu, ibu ku meminta sejumlah uang untuk uang sekolahku dan membeli beberapa bahan makanan. Kulkas kami kosong, beras saja yang tersisa dan beberapa sayur yang sudah benar-benar busuk di kulkas. Mungkin itu menyinggungnya. Ayah begitu marah. Memukuli bunda. Ayah menendang perutnya, menyiram secangkir teh yang masih panas ke tubuhnya. Bunda hanya bisa tercekat. Tidak bisa menangis. Tidak juga bersuara. Hanya tatapan kosong penuh luka dan kesakitan yang menganga di dada. Ia memakan kesedihannya.

Setelah ayah pergi aku keluar. Membawa setengah baskom air hangat kuku dan sepotong handuk kecil untuk mengompres luka bunda. Aku mengusap perlahan, setiap usapan itu menyakitkan hatiku. Tapi tidak sedikit pun bunda bergeming. Tidak menangis tidak pula meringis. Diam. Mungkin sakitnya sudah sangat dalam. Air mata itu pun memendam. Kemarahan dalam dadaku mengakar. Menancap kuat. Sangat kuat. Aku menangis.

***

Aku tidak mau makan, bunda. Aku tidak lapar. Tyas berbicara dengan gemetar. Tetapi wanita itu tetap berjalan perlahan ke dapur. Memotong-motong sayuran busuk mencampurnya dengan air panas dan mencampur beras ke dalamnya.

"Makanlah, Tyas" aku menyuruhnya sambil menyuapkan makanan yang sama ke dalam mulutku. Tyas diam, tidak memakannya.

"TYAS!! MAKAN" aku melemparkan piring ke wajahnya. Dia tergugu. Tidak menangis, tidak juga meringis. Aku menendang dan memukulinya. Tyas diam. Aku memecahkan semua piring. Semua yang bisa aku pecahkan. Aku lelah. Aku masuk ke kamarku. Aku bersembunyi di sana. Aku tertidur.

***

Langit memerah. Burung-burung gagak berterbangan di atap rumah. Angin berputing. Bumi menjalarkan dingin yang tidak biasa. Gelap perlahan menguasai senja. Malam sudah datang.

Amarah di dada wanita itu masih ada. Entah pada siapa. Tapi amarah ini benar-benar membuatnya sakit. Dia kesal. Dendamnya yang mengakar seakan sudah pada puncak-puncak lepas. Tidak lagi ada pengendalian diri yang bisa dia lakukan. Tubuhnya panas. Matanya panas. Air mata nya menderas. Dia bisa menangis lagi. Perlahan ia keluar menuju dapur. Jalan terseok-seok. Tanpa tenaga dan perut laparnya.

"Laki-laki bangsat. Kenapa tega kau minum darahku?" Pertanyaan dilontarkan ntah pada siapa.

Sesampainya di dapur dia duduk. Diam. Tidak mengerjakan apapun. Perutnya lapar. Dia sangat lapar. Sangat sakit pula di hatinya. Digenggamnya sebuah pisau dapur tajam. Genggaman yang kuat, seakan tidak akan pernah melepaskan pisau itu. Perlahan dia berjalan menuju meja makan. Di meja itu terduduk seseorang. Seseorang yang diam dan tidak tahu kedatangannya. Amarahnya kembali hidup.

"Anak setan, ini semua karena kau. Jika kau tidak ada saat itu. Jika kau mati dalam kandunganku. Aku dan Anakku tidak akan menderita" batinnya mengila.

Sebuah tusukan tepat menembus ginjal, dicabutnya dan ditusukan lagi. Dicabutnya dan ditusukannya lagi. Gadis kecil itu diam. Tidak menangis, tidak juga meringis. Rasa panas yang menjalari tubuhnya tadi perlahan berubah dingin. Matanya berat. Rasanya melayang. Tyas kecil tertidur di atas goresan gambar merah hitam yang baru saja digambarnya. Darah masih mengalir deras, pelan-pelan tubuhnya dingin. Eve hanya memandangnya dengan tatapan kosong. Lalu kembali ke kamar dan tidur. Sampai hari menghantarnya pada sebuah pagi dengan keterkejutan yang luar biasa.

13

Aku mengisi 1 toples besar dengan 13 bibir. Bibir yang sangat aku sukai. Toples besar penuh bibir. Aku menaruhnya di kamarku, menciumnya sebelum aku tidur, melumatnya pelan dan meletakkannya kembali ke dalam.

***

Tahu bagaimana hidup membuatmu gila dengan kekaguman yang berlebihan pada seorang pria namun sedikitpun dia tidak menyadarinya. Lalu bibirmu tidak mampu bicara sedikit apapun tentang hatimu? Rasa sial. Aku begitu mengangguminya bibirnya, matanya, segalanya. Tapi bibir itu selalu membuat aku candu untuk mengecupnya, walau tidak pernah terjadi di alam nyata setidaknya aku mengecupnya selalu di dalam mimpiku, pikiranku, hatiku. Bibirnya adalah sesuatu yang selalu bisa membuat mataku tidak lepas menatap setiap apa yang terucapnya, aku begitu ingin bibir itu.

Dua hari yang lalu aku menuliskan surat cinta untuknya. Surat cinta yang tidak terbaca itu sudah benar-benar membuatku marah, aku kesal. Aku menangis gila di kamarku, aku ingin bibir itu ada di kamarku, aku ingin bisa melumatnya setiap aku mau untuk melepas canduku. Aku mau bibirmu, Ras. Rasya Surya, lelaki yang menjadi obsesiku dari massa SMP, 13 tahun lalu. Dia bukan kakak kelasku, dia juga bukan teman yang bersekolah denganku. Dia guru pkl di sekolahku. Aku begitu mau. Aku begitu ingin bibir itu.

Hari ini aku menelpon ke rumahnya, namun suara wanita itu lagi yang mengangkatnya. Aku membanting keras teleponku. Aku kesal, aku mau mendengar suara dari bibir itu. Aku mau. Lusa aku putuskan untuk mencarinya 'persetan kau sudah beristri, aku mau bibirmu, bibir yang 13 tahun lalu membuatku layu setiap kau tersenyum'.

Hari ini, hari di mana aku mendatangi sekolah tempat Rasya mengajar, tapi dia belum terlihat. Aku menunggu dengan senjata laras panjangku di balik pohon depan sekolah tempatnya bekerja 'aku akan mengambil bibirmu'

***

Akhirnya keinginanku lepas, hatiku bebas. Aku memiliki bibirmu, Ras. Bibir yang selalu buatku mau, buatku candu. Akhirnya aku bisa melumatnya setiap waktu. Ku letakkan 13 bibir dalam 1 toples besar di kamarku. Bibir tipis dengan senyum lebar, bibir tipis yang diam, bibir tipis yang membentuk huruf o, bibir tipis yang melekung ke bawah, bibir tipis yang aku mau. Aku dapat 13 bibirmu.

Ku letakkan toples itu di kamarku, bersanding dengan 13 toples potongan tubuhnya yang lain. Aku pun bisa memilikinya. Aku pun bisa. Ku buka tas ku dan mengambil kamera berlensa tele yang tadi membantuku mendapatkan bibirmu, ku kecup senjata laras panjangku itu 'terimakasih membantuku mendapatkan yang ku mau'

*ku simpan kembali kameraku ke dalam lemari

CINTA PERTAMA

Namanya Sheilla, apa yang dia lakukan di bawah langit sore di tengah ilalang tanah lapang belakang komplek rumahnya? Menunggu doa nya dikabulkan Tuhan, bertemu cinta massa kecilnya yang masih terus tumbuh sampai dia besar.

***

Aku ingin sekali melihatnya lagi, di sini di tempat di mana kami bermain dulu waktu kecil. Mencari ulat di gulungan-gulungan daun pisang untuk memancing ikan, di telaga. Memasuk kan kupu-kupu kecil ke dalam toples besar, bermain matahari sampai kepala panas. Aku ingin sekali melihatmu kembali muncul di sini, di tempat ini di kota ini, Rudi.

Pangeran kecilku, aku rasa aku jatuh cinta pada pangeran kecilku. Pangeran yang bermain bersamaku 21 tahun yang lalu. Aku rasa aku benar-benar jatuh cinta padanya sampai hari di mana perpisahan kami datang. Aku sering bertanya sendiri. Kenapa kamu harus meninggalkan kota saat kita kelas 3 SD, padahal kamu pernah bilang kamu suka guru keterampilan kita yang sering memuji gambar rumah-rumah buatanmu dan dia bilang suatu hari nanti kamu akan menjadi seorang arsitek besar dan mungkin akan memiliki nama sebesar Achmad Noeman. Tapi kenapa kamu pindah? Iya. Aku tahu kamu ikut ayahmu dan aku masih terus mengingatmu diumurku yang ke 21. Lebih nya lagi aku merindukanmu.

Sore di hari yang lain, langit mendung tapi masih saja di penuhi layang-layang. Beberapa ibu-ibu meneriaki anaknya untuk segera pulang, karena hujan akan segera turun dan tanah lapang tentu bukan tempat yang baik untuk berteduh. Sheilla duduk di sebuah meja batu sudut tanah lapang, menatap langit-langit dan berbicara pada angin

'aku merindukanya, aku ingin melihatnya di sini'

Di hari yang lain jika dia mendatangi tanah lapang dia akan terus mengucapkan hal yang sama, terus dan terus.

' Aku tahu kamu tidak lupa padaku, aku tahu kamu mengingatku seperti aku mengingatmu, tapi jika suatu hari nanti kita bertemu lagi dan kamu tidak mengingatku, maka aku berjanji di hari itu aku akan melupakanmu'

***

Pagi di negara lain, seorang laki-laki sedang memandang foto gadis dan anak laki-laki kecil. Gadis itu berambut pendek, bermata tidak bisa diam. Anak laki-laki itu berkulit gelap, dan bertahi lalat besar di batang dan cuping hidungnya.

'Andai dulu aku pergi di zaman alat komunikasi sudah seperti sekarang, mungkin sampai hari ini aku tidak perlu menerka-nerka apa kamu masih mengingatku juga. Aku merindukanmu, sheilla'

***

Sunny, Sunny...
Apa kabarmu? Kabarku bai-baik saja.
Sunny, Sunny...
Begitu banyak cerita tak habis tentangmu.
Sunny, Sunny...
Salamku untukmu, Dari hati yang terdalam..
Kau tak sempat, tanyakan aku. Cinta kah aku padamu.

BCL - Sunny (cinta pertama)

GULAI PAKU

Buatku tidak ada yang lebih enak dari gulai paku buatan emak. Entah bagaimana cara emak membuatnya, gulai paku nya selalu bisa membuat selera makanku meninggi, apalagi jika sudah dilawan dengan ikan asin. Siang ini sepulang sekolah aroma gulai paku memenuhi dapur. Alahmak! perutku memberontak seketika. Ku buka tudung saji tapi kosong yang ku dapati, ku buka lemari makan tidak ada apa-apa pula di sana.
Ah, emak aku rindu. Tidak terasa dua tahun sudah berlalu sejak kepergianmu ke negeri orang, beberapa waktu aku masih sering mencium aroma gulai paku di rumah kita.
' Apa di tempatmu sekarang ada dapur dan tungku untuk memasak mak? '
 Bukankah kau bilang dulu hanya pergi sebentar ke luar negeri untuk membawa pulang uang sekolah dan beras yang melimpah untuk makan kita. Kenapa sampai sekarang kau tak pulang, tak pula berkabar.

Di siang yang lain, aroma gulai paku mulai menyebar. Lagi-lagi aku mencarinya di bawah tudung dan lemari makan. Lagi-lagi pula tak ada isi apapun di sana, sudah satu minggu kejadian ini berulang ' mak aku lapar, mak '

Gulai paku buatan emak selalu tercium setiap siang akhir-akhir ini. Tapi siang ini emak benar-benar pulang setelah dua tahun pergi. Emak pulang membawa keramaian.

'Wah emak berhasil. Kata emak kalau dia pulang orang-orang akan menyambutnya dengan keramaian. Kata emak saat dia sudah kaya orang-orang tidak akan acuh lagi pada kami. Emak sukses membawa keramaian kerumah kami seperti mau nya sebelum pergi'

mobil jenazah parkir di depan rumah kami. Aroma gulai paku berganti aroma kesedihan yang tidak lagi aku pahami. Tubuhku kaku, sekaku tubuh emak. Tubuhku dingin, sama dinginnya dengan tubuh emak. Akhirnya emak pulang.

' Sudah seminggu aku mati kelaparan dan mereka tidak ada yang tahu, mak. Mereka acuh pada perutku' teriakan ku kacau.

Aroma gulai paku yang tercium seminggu ini adalah tanda ke pulangan emak. Emak pulang menjemputku bersama orang-orang yang tidak pernah melihat kami dulu. Siang ini aroma bunga membasahi rumah baru kami, kami juga diberi pakaian baru oleh orang-orang itu. Mereka juga mendoakan kami dengan baik. Siang ini aku dan emak bersama lagi. Emak pulang tapi tanpa sempat memasak gulai paku kesukaanku.

TEH MANIS

Aku mengenggamnya. Tangannya hangat, aku selalu mengenggamnya tangannya erat. Anya duduk di bawah pohon jambu yang rindang, bunga-bunga jambu luruh. 'Mungkin itu seperti bulu matamu yang setiap hari jatuh karena rindu-rinduku' Anya berbicara pada seseorang bertangan hangat dengan genggaman erat itu. 'Kamu tahu aku sangat merindukanmu? Aku memikirkanmu setiap saat ' lanjutnya.

Menunggu senja di bawah pohon jambu dengan sebotol teh manis yang dibuatnya sendiri sering ia lakukan saat rindu memenuhi rongga dadanya. Selalu dengan seseorang bertangan hangat yang memiliki genggam yang erat. Anya meminum teh manisnya 'Rindu akan manis setelah aku meminum ini' yakin nya.

'Teh manis untuk rindu yang sadis, kita jauh sayang. Aku mengenggam tanganku sendiri dan merasakan hangatmu, aku memaniskan bibirku dengan teh manis ini sebagai ganti bibirmu yang aku tahu sia-sia. Aku bersandar ke batang jambu seakan sedang bertopang pada punggung kuatmu. Tapi bunga-bunga jambu ini membuatku sadar itu bukan bulu matamu. Aku sendiri, delusi. Yang nyata saat ini adalah rinduku yang meruah riuh selebihnya aku sedang menunggumu'

Anya bicara sendiri, dia menangis sesegukan meresapi setiap kata yang keluar dari mulutnya. Jika itu puisi, itu adalah puisi yang perih untuk hatinya. Dia merindukan lelakinya, lelaki yang saat ini sedang jauh. Lelaki yang sedang mengejar impian untuk membahagiakan cita-cita.

 'Jarak membantaiku dengan rindu, kamu tahu?' Suara Anya kembali terdengar, lirih. Tapi cukup besar untuk didengar telinga lelaki di belakangnya.

 Handphone Anya berdering, pesan masuk.

'ya aku tahu sayang, aku pun dibantai rindu saat kita jauh. Boleh aku minta teh manis yang kamu bilang peganti bibirku? Aku haus, nih. Baru nyampe, kamu kalau mau peluk aku, aku ada di belakangmu... hahahaha'

Anya berbalik, hujan turun dengan gemuruh di dada. Pesan singkat tadi seperti tarian hujan yang memancing kedua awan hitam matanya untuk segera basah.

' Lelakiku tersenyum, manis sekali. Tangannya hangat, genggamannya erat'

FardhiRama

" Pukul berapa sekarang? "
  " Pukul 2 siang pak "

 Setiap hari kami mengulangi hal yang sama, pukul 2 siang seperti waktu yang terulang. Walau kenyataannya semua waktu selalu mengulang angka. Setelah bertanya, Pak Rama pasti akan naik ke lantai atas gedung. Memandang langit siang, tidak ada lain hanya itu yang dilakukannya. Aku sedikit malas bertanya pada boss ku ini, tanyakku akan hilang, mungkin terbawa angin atap gedung.

 Tapi hari ini ada yang sedikit berbeda, dia mengajakku ke atas. Dan bertanya.

'kamu sadar setiap pukul 2 aku naik kesini? Dan selalu bertanya padamu tentang hal yang sama?'.

' Iya, sadar pak' jawabku seadanya.

' Kamu tidak heran? Tidak mau bertanya?'. Dia berbalik menatapku, aku sedikit salah tingkah dengan tatapannya hari ini.

'M..maaf pak, memangnya untuk apa?' Suaraku kaku.

 Pak Rama cukup lama terdiam, menatapku setajam tadi, dia masih diam. Sampai akhirnya kembali ada suara diantara kami.

 'Untuk ini... 'Brootttt..' Aku menikmati kentut di udara terbuka. Rasanya menyenangkan seperti teriakan yang tertahan di dalam, di sini bebas untuk melepaskan apa saja. Tanpa bekas, dia akan terbawa angin. Hilang. Seperti cinta yang tanpa sengaja kita pendam'.

 Siang ini aku ingin menangis lepas, tapi hanya senyum kaku yang bisa melekuk di wajah bulatku. Iya, cinta memang seperti kentut. Di lepaskan malu di tahan sakit. Aku dan Rama sama-sama sudah beristri. Kami pun sama-sama laki-laki. Jadi ini tidak mungkin.

 'Fardhi, maaf untuk selama ini, sebaiknya kamu atau aku harus menjauh sebelum sakitnya lebih tajam lagi, cinta kita akan banyak melukai'. Rama bersuara lagi. Suara yang selalu aku kagumi setengah mati, suara yang selalu membuatku merasa cantik di balik ketampanan ini. Aku masih diam, rasanya ingin memeluk erat tubuhnya seperti malam terkutuk itu. Malam di mana kami sama-sama tahu, kami penyuka sesama. Malam di mana kami mulai mendalami hati kami yang sama-sama dipaksa mencintai wanita. Aku diam! Aku masih mau diam. Anggap saja aku kentut yang tertahan.

Punggung

"Aku mencintai apa saja tentangmu." Sinta mengecup punggung kekasihnya.

Kekasihnya tampak selalu tenang dalam dekapan Sinta. Sinta beranjak dari kasur, mematut dirinya di cermin, menyisir rambutnya, lalu mengulaskan pelembab bibir. Dia tersenyum memandang bayangan sempurnanya sendiri.

Pelan-pelan dia membuka pintu kamar lalu menutupnya tanpa suara. Dia tidak ingin kekasihnya terbangun. Setelah pintu tertutup, Sinta sedikit berjingkat menuju dapur.

"Reno pasti lelah. Suara sekecil apapun tidak boleh menganggunya..." Sinta bergumam kecil.

 Sesampainya di dapur, perempuan bermata serupa senja itu mulai membuka kulkas. Mengeluarkan Tofu, saus tiram, sawi putih, wortel, daun bawang, dan beberapa jenis makanan lainnya. 

"Sebelum Reno bangun, aku akan menyiapkan semua masakan kesukaannya..." Lagi-lagi bisikan yang mungkin hanya bisa didengar oleh angin.

Di rumah ini sangat banyak meja makan. Di atas meja-meja tersebut tersaji makanan-makanan yang--beberapa di antaranya--sudah membusuk dan bau.

Tapi Sinta selalu punya meja baru untuk menyajikan masakan kesukaan Reno.

Sinta memasak. Aroma tumisan bawang putih memenuhi ruangan. Sayur-sayur yang diambilnya tadi sudah dicincang rapi, siap diolah menjadi masakan-masakan nikmat. 

Setelah sekitar satu jam berlalu, semua masakan sudah selesai disajikan di meja makan barunya bersama Reno. 

"Waktunya membangunkan Reno!" teriak Sinta riang. Senyumnya merekah.

Sinta berjalan kembali ke kamarnya, membuka pintu. Dia menaiki tempat tidurnya, membelai-belai tubuh kekasihnya. Mengecup punggungnya lagi dan berbisik, "Sayang, sudah siang. Sudah waktunya makan. Kamu ini manja sekali...'

Tak ada suara balasan.

Sinta tersenyum lalu menggendong guling itu ke meja makan barunya. Dia lalu mendudukkannya pada salah satu kursi, mengambil makanan untuk dua piring. Dia lalu makan dengan lahap sambil sesekali tersenyum menghadap benda tak bergerak di depannya.

Setelah selesai dia kembali memeluk guling itu dari belakang kursi, mengecupnya seolah itu adalah sebuah punggung lelaki tegap, tampan, dan mapannya dulu.

Reno Baskoro. Lelaki yang harusnya menikahi Sinta setahun lalu. Lelaki yang kini bahkan jejaknya tak bisa dilacak. Entah di mana lelaki berpunggung kokoh itu.

Sinta kembali memeluk gulingnya, menggendongnya ke kamar, lalu menidurkannya di ranjang sambil menyelimutinya.

"Aku mencintai apa saja tentangmu, Reno. Selalu. Selamanya..." Sinta mengecup punggung guling yang dia anggap kekasihnya.

Peri Hujan

Via menghitung bunyi tik..tik.. Diatas atap rumahnya. Hujan turun lagi sore ini. Dia selalu gagal dalam perihal menghitung hujan, jelas saja mereka selalu datang keroyokan. Via selalu tak sabar menunggu hujan berhenti. Bukan karena dia tidak menyukainya, tapi karena dia tidak sabar ingin melihat peri kecil disela-sela kelopak jarum asoka yang katanya selalu muncul sehabis hujan.

 "Ibu-ibu, Via pernah lihat bu, dibalik bunga jarum itu ada peri dengan sayap kecil bu" yakinnya pada ibu.

Wanita yang di panggil dengan sebutan ibu itu pun hanya tertawa. " Tidak ada peri sayang, tidak pernah ada yang namanya peri nak" selalu itu yang ibu jawab. Membuat via cemberut dan semakin bertekad untuk menunjukannya.

Hujan berhenti via berlari kehalaman depan, kerimbunan asoka yang di yakininya tempat peri-peri meminum sari dari bunga jarum. Ketemu! Dimasukannya peri kedalam botol kaca bekas sirup. Dibawanya kedepan ibu.

"Ibu ini peri"

" Via itu bukan peri nak, itu pelangi "

Bunuh Lagi

 Tika berlari kedapur dengan membabi buta, disambarnya pisau dapur tua yang terletak diatas kayu telenan bawang lembab. Lalu segera dia kembali berlari kedepan. Amarah memenuhi wajahnya, dia ingin segera menusuk lambung lelaki yang begitu dibencinya kini. Lelaki itu suami Tika, biasa dia panggil dengan sebutan abang.

 Dicari kesegala penjuru, tak juga abang ketemu. Entah dimana lelaki yang melarikan uangnya berkali-kali itu sembunyi. Ulah terakhir kali; anaknya yang bungsu dijual untuk mengisi perut mereka yang sudah kosong dua hari, dua anak lagi sudah pula disewakan sebagai properti untuk tetangganya yang berprofesi sebagai pengemis dipasar sukajadi. Semua hal itu dilakukan dengan paksaan dan tamparan di wajah Tika jika dia melawan mengiyakan mau suaminya.

"Lelaki biadab, kubunuh kau lagi!." rutuk Tika dalam hati.

 Tika kesal! Diam, berpikir dan bertanya-tanya sendiri dimana lelaki yang dicarinya ini bisa dia temui, lalu Tika senyum menyeringai . "Lelaki itu pasti sembunyi didalam tanah lagi" tanya nya terjawab. Cepat-cepat dibongkarnya timbunan tanah belakang rumah untuk ketiga kali dalam satu minggu ini.

" Ketemu kau! Mati lagi kau ku tusuk lagi kau, mati lagi kau, mana anakku! Mana uangku bangsat!" Tika kembali menikam-nikam perut lelaki yang sudah tak bernyawa dari 5 hari lalu. Setelah puas ia tertegun memandang jasad yang sudah membusuk dan berbau tanah, jasad lelaki yang begitu dia cintai dulu, kini pun masih walau ada rasa benci. Dikecupnya kening lelaki itu. Kemudian kembali ditimbunnya dalam-dalam.

" Diam-diam saja disana, nanti kubunuh lagi." Kata Tika sambil beranjak pergi.

Ah, itu Aku!

 Hujan turun deras suaranya lebih mirip tangisan bayi yang haus mencari ASI. Rahmi masih duduk terpekur dipemakaman Linggar jati. Mencari-cari nama yang sudah dua hari tidak dia temui. Rahmi tidak putus asa, dia masih terus mencari sampai siang berganti malam, lalu malam kembali mengulang pagi.

" Dimana kamu, sudah tiga hari disini tapi tidak juga ada nisan bernamamu".

 Tidak sedikit pun dia ingin bertanya, pada penjaga makam atau beberapa pelayat disana. Di periksai-nya sendiri setiap tanah makam yang masih basah, di perhatikan nisan-nisan disana lekat-lekat satu persatu. Masih juga belum bertemu.

 Hari ke empat Rahmi tetap bertahan, tanpa lapar tanpa haus. Mencari nama yang tak juga ada, sampai akhirnya seorang pemuda datang dari desa sebelah menghampiri penjaga makam.

" Pak, jenazah Rahmi Zahara sudah di temukan pak. Terkubur di tembok kantor kelurahan desa kami."


"Ah, ketemu itu aku!"

Sebelum Pukul Enam

 Dea menyusun rapi buku-bukunya, ia tampak terburu-buru. Entah apa yang menunggunya seakan begitu memburu.

 Bunyi bel sekolah pukul dua siang, Dea langsung bangkit dan beranjak dari kursinya. Dengan setengah berlari dia mengejar pintu pagar sekolah yang baru dibuka pak Rahmad penjaga sekolahnya.

 " Aku harus tiba" Dea menggumam dalam hati. Dea semakin mempercepat langkah. Menuju hal yang entah apa ditujunya.

 Tiba ditoko obat cina tua pinggir kota, pukul setengah tiga.

"Bu..Bu..."

Keluar dari dalam seorang nenek dengan uban penuh dikepala. Dia cukup mengenal Dea. Dea sempat bercerita tentang sakit yang dideritanya.

"Cari obat?"

"Obat yang harus saya minum sebelum pukul 6 bu"

" Sebentar "

Nenek tua kembali mencari-cari obat yang diminta Dea. Lalu membawakan kotak berwarna hijau tua.

"Ini, ingat minum sebelum pukul 6 atau kamu akan kembali mengulang sakitmu "

"Baiklah bu"

 Dea kembali bergegas, dia mengejar kembali sebelum pukul 6 untuk segera minum obat. Sesampai dirumah suasana masih sepi. Belum ada siapapun, ibu masih bekerja pukul 6 nanti dia akan kembali. Ayah tak pernah pulang lagi setelah tidur dipemakaman umum linggar jati. Dea sendiri!

 Dea menuang air putih dari dalam teko. Meminum obat sebelum pukul 6. Lima belas menit kemudian kepalanya mulai berputar. Semakin lama semakin kencang seperti mesin komedi putar. Darahnya terasa panas, mendidih naik kekepala, pembuluh darah seakan bergerak-gerak menuju pecah. Dea begitu menikmati setiap rasa seperti gorokan ditubuhnya. Tubuh Dea terguncang hebat seperti ayam yang disembelih lehernya. Saat membuka mata semua sakit hilang.
" Berhasil...aku pulih...aku pulih " dia tertawa lepas bahagia.

" Malam tak datang, syukurlah. Artinya lelaki-lelaki itu tidak akan kembali kemari untuk mengantar ibu dan meniduriku. Syukurlah, aku aman disini. Mereka tidak akan bisa melakukan apapun padaku. Selakanganku tidak akan pernah sakit lagi ".

 Dea tertidur panjang, sebelum pukul 6. Malam tidak pernah sempat lagi untuk datang menyakiti selangkangnya. Ibu menangis setengah mati dalam petang.

"Tak ada lagi uang, tak ada lagi uang" raung ibu terdengar tak riang.

Batas

" Untuk semua kisah terlarangku, aku mencintaimu walau tak pernah menemukan garis restu itu "
    
                          

*Soleluna, Bandung*
27 okt 2013, 17.00wib
  

" Ann.. Aku, hmmm aku... Aku masih sayang sama kamu, aku mau kita balikan kayak dulu "

 Rendy mengungkapkan perasaannya pada Ann. Ann masih diam, sudah yang ke 7 dalam bulan ini Rendy kembali menyatakan isi hatinya ingin kembali pada cinta mereka dulu. Entah harus menjelaskan berapa kali lagi agar lelaki itu bisa mengerti.

" Aku gak bisa Ren, aku gak bisa. Berapa kali lagi aku harus menolak dan mengatakan hal yang sama?."

"Kenapa? Kenapa ga di coba? Kita bisa, aku mohon terima aku lagi".

 Dalam hati Aan sedikit luluh. Tapi bagaimanapun mereka sudah tidak mungkin kembali seperti dulu.

" Rendy, dengar baik-baik. Aku sudah menikah, jadi ini tidak mungkin. Aku tidak bisa memulai lagi. Aku tidak bisa kembali, kita tidak bisa kembali".



*Dago pakar, Bandung*
28 okt 2013, 07.30wib                        

 "Tok...tok" ketukan pintu terdengar. Ann membuka pintu rumahnya. Rendy!

 "Andra, aku cinta sama kamu. Aku tau kita bisa kembali dari pada kehilangan kamu aku lebih baik mati." Ucapan rendy di akhiri dengan tembakan di kepalanya sendiri.

Ibu Guru

" Bersiap... Beri salam... Selamat hari guru, Bu. " Teriak kami serempak lalu menghambur, mencium punggung tangan yang penuh kerut itu. Berapa lama punggung tanganmu tak kucium batinku.

 Mata Bu Leni berkaca-kaca saat salam itu kami ucapkan di depan rumahnya. Dia guruku, guru tertua di sekolahku dulu. Oh Ibu, pengabdianmu tak sepadan dengan penghargaan yang kau dapat. Istilah pahlawan tanpa tanda jasa melekat erat pada tubuh-tubuh tua milikmu.

 Beliau sudah pensiun, tapi masih sering datang ke sekolah untuk mengajar, masih juga membuka les sore di rumahnya. Bagaimanapun mendidik sudah jadi jiwa untuk raga tuanya, tak berbagi ilmu sehari seperti tak makan katanya. Tawa lepas siang ini memang terlihat seakan tanpa beban, tapi pundak-pundak lemah yang membungkuk itu bukti betapa berat beban yang dipikulnya selama ini.

 Masuk kedalam rumahnya, kami mendapati papan tulis dan sekotak kapur tulis, tumpukan buku, jam tua, kursi usang dan televisi yang entah masih berfungsi atau tidak. Hanya ada satu kamar, satu kamar mandi dan sebuah dapur sempit.
" Kami memasak makanan kesukaan ibu. ", kataku riang. Kaca-kaca di matanya kembali mengulang.Ibu aku tau, ibu sedang tidak begitu baik. Ada perasaan bergejolak yang tersembunyi di linang-linang mata kaca tua itu.

 Ibu mengapa kau begini, hidup di gang sempit dengan rumah kredit yang belum lunas.

" Bapak sudah pergi dulu, kalau ada bapak ibu mungkin tidak begini."

Itu katamu masih dengan senyum dan keiklasan yang sama, entah apa yang membuatmu menjawab hal itu setelah untaian tanya hatiku tentang keadaannya. Mungkin ibu membaca tanda tanya dalam tatap-tatap mata kami.

 Ibu guruku punya rumah, rumah yang dikuasai anaknya. Rumah hasil jerih payahnya dulu dengan almarhum suaminya, rumah tempat dia membesarkan putri dan putranya. Dia memang diperbolehkan tinggal disana, tapi lebih memilih hidup sendiri tanpa mau merepotkan anak-anaknya. Entah sikap apa yang ditunjukan putrinya sehingga ibu lebih memilih sendiri memikul lelah-letihnya yang masih belum juga berhenti.

" Ibu sudah tua, apa tidak kesepian sendiri begini? " tanya salah satu temanku.

" Datanglah sesekali kemari, agar ibu tidak sepi. "

Tuhan, hatiku begitu nyeri mendengar jawaban yang terlontar, tertelan pahit begini. Betapa kami anak-anak didiknya ini tidak tau balas budi, sampai ia harus meminta kedatangan kami. Betapa tidak kami sadari bagaimana pahlawan ini hidup dalam sepi. Permintaan kecil yang menusuk hati. Siang ini langit haru mendengar pintamu. Mendung dan hujan pun seakan menangisi kesepian-kesepianmu, Ibu guruku.

 Sebelum kembali salah satu temanku mendadak menyanyikan lagu ini, kami mengikuti


"Terima kasihku, ku ucapkan
Pada guruku yang tulus
Ilmu yang berguna
Slalu di limpahkan
Untuk bekalku nanti

Setiap hariku di bimbingnya
Agar tumbuhlah bakatku
Kan ku ingat slalu nasihat guruku
Trima kasihku ucapkan"


Tangis ibu tumpah, kami pun ikut ruah.

" Selamat Hari Guru Nasional. Pahlawan tanpa tanda jasa. Tanpa guru kami masih buta, engkau lilin penerang dunia yang terlupa "

" Tua Dalam Cermin "

 ASING. Perempuan itu asing di mataku. Bagaimana bisa dia begitu menghafal gerak-gerikku? Siapa dia? Wanita tua dengan wajah penuh gurat-gurat luka; antara iba dan bingung. Aku benar-benar tak mengenalinya. Kulihat sekelilingku, ruangan begitu berdebu, tak biasanya ibu membiarkan rumah sekotor ini. Lalu aku kembali bertatapan dengan wanita tua tadi, mencoba menerka-nerka berapa banyak rambut putih yang merimbun di kepalanya. Ingin kutanyakan padanya tentang keberadaan orang tuaku, tapi mimik wajah tua itu sama bingungnya dengan wajahku. Mungkin lebih baik tak perlu kutanyakan, karena tak mungkin ada jawaban darinya yakinku.
 Lalu, aku punya pertanyaan lain; apakah perang telah usai? Peraduan otakku yang bingung kembali bertanya-tanya tanpa tahu kemana harus mencari jawaban. Kenapa tak lagi terdengar ledakan, tangisan dan suara senjata? Apakah perang sudah berhenti? Bukankah sebelum tertidur aku kesakitan? wajahku terkena serpihan granat salah lempar? Tapi setidaknya sekarang tak perih dan tak panas lagi. Pasti ibu yang mengobati.
 Ah, sepertinya aku tertidur terlalu lama, jadi? hanya aku dan wanita tua dalam cermin ini yang tersisa sebagai penanda perang usai. Baiklah hanya kami!

Kraaakk!!!

"Kraakkkkk"
Patah. Gadis kecil dengan hati yang patah. Keluar dari ruang tata usaha sekolah, "Teguran lagi".
 Ia berjalan kaki menuju tempat ibadah untuk berdoa.
Semoga ayah pulang. Uang sekolahku belum di bayar, hanya itu isi hatinya.
 Sesampai di mushalla, dikenakan mukena lusuhnya. Selesai shalat ia berdoa. "Ya allah mukena ini lusuh, tambalan di mana-mana, warna putihnya pun sudah tak ada, Tapi aku selalu berdoa padamu untuk hal-hal yang ku minta baru. Bolehkan?"

Petak Umpet Ayah

"...28,...29,...30. Pada hitungan ke 30, Aku mulai mencari ayah." "

 Aku menutup mata bersembunyi dibalik pohon sambil berhitung, ini giliranku jaga. Baiklah ayah sudah sembunyi, aku mencari. "Ayah!!" Teriakku di balik tembok belakang, Tidak ada disini. Aku kembali mencari, ku padangi rimbunan bunga yang bergerak. Baiklah, ayah pasti disana. Aku mengendap perlahan. "Ayah ketemu", tidak ada.

"Ayah ... Ayah... Dimana, hujan lelah. Hujan sudah cari ayah dimana-mana kenapa masih sembunyi"

 Aku terduduk sesaat berpikir kemana ayah, dimana ayah sembunyi sambil memandangi pohon mangga yang dulu kami tanami bersama, sudah besar.

"Ayah! Ayah dimana"

Handphoneku berbunyi

"hai sayang, apa kabar nak?. Maaf minggu ini ayah tidak bisa pulang, masih ada pekerjaan yang harus di selesaikan"

Diam, ayah tidak ada disini. Dia belum pulang.