Kamu, Semesta Yang Aku Ciptakan Memenuhi Ruang-RuangKu

"Kamu satu dari banyak hal yang aku kekalkan dalam kepalaku. Sesuatu yang aku cari sesudah bangun dan sebelum tidurku. Seseorang yang selalu mendapatkan kabarku terlalu pagi, sebelum aku pergi, bahkan sebelum aku mandi, bahkan sebelum aku bangkit dari tempat tidurku, bahkan sebelum aku memulai apapun. Seseorang yang aku puja dengan massa yang memenuhi ruang-ruang kepala.."

Kamu seseuatu yang tidak pernah sama, sesuatu yang menyebalkan. Juga sesuatu yang membuat aku jatuh cinta, tertawa, bahagia, menangis, merindu dan jutaan rasa lain yang tidak bisa aku sebutkan satu-satu. Kamu sebagian besar diri yang aku jaga, bahkan dari pikiran-pikiran buruk yang akan melukai, dari tutur yang tidak sengaja bisa membuat kita bertikai dan menyakitkan hati.

"Kamu sesuatu yang tidak mudah. Kamu sesuatu yang mudah. Kamu segalanya..."

Kamu bahagia yang terdalam dan bahagia terluar. Kamu terlihat mata dan terasa hati. Meninggalkan detak-debar dalam dada. Kamu serupa mesin waktu yang bisa membawaku keseluruh massa, membuat aku mengingat semuanya, memutar-mutar aku di dalamnya, bersamamu. Kamu rangkaian kata yang tidak terhingga angka, kubaca dengan lantang sayang. Kamu terus menjadi sesuatu yang memenuhi semestaku. Kamu pusat titik rindu dan aku merotasimu.

Bisa terbayangkan bagaimana aku menganggapmu? Aku saja suka kacau mencoba-coba menerka seberapa dalam kedalaman perasaan yang ada dalam bongkahan daging yang dihimpit tulang-tulang rusukku. Aku gagal dalam menghitung jumlah. Dan aku malas untuk mengulanginya, aku mencintaimu dengan bertambah setiap harinya.

"Kamu, semesta yang kuciptakan memenuhi semua, dalam ruang-ruangku.."